Saturday, August 31, 2024

肩负时代的历史心魂

文章标题: 肩负时代的历史心魂
文章作者: 黄宇翔
发表日期: 2024年8月30日
发表媒体: 《联合早报•言论》


  “中国时刻”与“垃圾时间”的论述都有“历史”二字,面对“百年未有之变局”,有人心潮澎湃,要成为历史的造浪者。多数人面对历史洪流,则更像浮在汪洋大海的一叶扁舟上,浮荡于激烈变化的千百重浪,时常恐惧一个巨浪打过来,下沉数十丈;再一个巨浪掀起,又将人抬高数十百丈,惟恐“时代像那怒海,令我随处打转”(叶振棠《浮生六劫》歌词)。人无法自外于历史,面对历史巨浪,惟有理解,与浪波共舞,修练面对历史的心魂。


《基地》起落的镜鉴

  《基地》是被誉为世界三大科幻小说家艾西莫夫的经典名著,堪称艾西莫夫笔下最具历史意识的科幻小说。具有“后见之明”的我们,就知道《基地》脱胎自英国史学家吉本的《罗马帝国衰亡史》,艾西莫夫本人自言小说的灵感是“把它(《罗马帝国衰亡史》)改头换面”。小说里,数学教授谢顿发明出“心理史学”的计量模型,预测已有1万2000年历史的银河帝国必将崩溃,认为整个银河都将经历3万年的悲惨无序状态。银河帝国也就是罗马帝国。

  然而,历史若然命定,那就没有故事可说,也写不出长达七册的长篇小说了。面对历史将抵达的未来,谢顿构想出气势恢宏的“基地计划”,穷后半生精力,设立两个在银河帝国边缘的科学据点:第一基地(简称“基地”,由自然科学家组成)与第二基地(隐身在银河舞台幕后,由心灵科学家与心理史学家组成),力图将3万年的动荡岁月缩减为1000年。谢顿及伙伴也就是“最后的罗马人”(Last of the Romans),像查士丁尼大帝与贝利萨留一样,中兴帝国,小说里的“基地”也就是东方的君士坦丁堡。

  从《基地》里可见两种面对历史危机的应对之法,一是建立社群,或许无法改变宏大的世界,但人可以改变自己所处的社群,在乱流里本自具足;进一步则是作为复兴的种子,扩及整个社会,也可以“去中心化”地说,若大家觉察到危机,每个人都在所属社群谋求应变之道,这些社群相加,也就是整个天下,每个社群的改变,能带动整个社会的改变。

  其次,则是怀抱对社会的爱与诚。在《基地》里有场著名对话,负责审查谢顿的官员认为他“骚扰了京畿的安宁”,质问他:“生活在银河各地的千兆子民,没有任何人能再活上100年。我们为何要关心三个世纪以后的事?”谢顿顿了顿首说:“我自己还剩不到五年的寿命,可是,我对未来关心至极。你可以说这是一种理想主义,也可以说我个人认同‘人类’这个神秘而抽象的概念。”以他无畏的道德精神与人格魅力,感染2万多名学者,自愿流放到银河帝国的边缘。


善败者不亡

  危机自古无处不在,如何应对危机是每个文明的必经之路,我想起中国的《汉书》尝言:“善败者不亡”。这句话从现代来看,似乎有点古怪,败与亡在现代汉语经常混合起来,组成“败亡”,失败之日,就离赶下历史舞台的日子近了,屡败之余怎么不灭亡呢?难道是曾国藩上呈朝廷“屡战屡败”与“屡败屡战”的文字游戏?

  但在古典汉语里,语言是单音节的,“败”与“亡”是不同概念。“善败者不亡”,是指在失败之余能重整旗鼓,虽有损失,但根底还在,组织的核心元气犹存,每次失败都能汲取教训,东山再起。《汉书》所举例子,即是春秋晚期,楚国为吴国奇袭,首都郢被破,昭王出奔在外,但得到父老民心的支持,还有楚国忠臣申包胥感动了秦国发兵支援,最终成功复国。

  《汉书》所说的“善败者不亡”,就在于是否得民心。民心在,则虽然有挫折仍能克定,内有父老支持,外有忠臣死战,事犹可为。

  人心向背,从来是社会面对危机的关键因素。东亚现代化的先声明治维新,在象征明治维新开始的《五条御誓文》的第三条就说:“官武一途,以至庶民,各遂其志,毋使人心倦怠。”人心不倦,是所有改革的先决条件。


肩负命运的历史心魂

  谈了许多面对历史危机之道,那什么是历史,历史对一般人有什么意义呢?首先,像德国诠释学家伽达玛尔所说:“人永远活在历史之中,而不能站到历史之外,吾人当下所使用的观念、语言、所承受的制度风尚,莫不是传统的传承的结果”(关子尹译),人无法摆脱历史以面对自己所处的境地。

  专攻马克思主义的波兰政治思想史家科拉科夫斯基就说:“我们学习历史,不是要知道如何行事或如何成功,而是要知道我们是谁。”

  历史是时间的产物,德国哲学家海德格就认为,历史的原始意义就是人存活当中,心智活动向时间维度的开展。这种心智活动有“非真实”与“真实”两种,前者使人“自我迷失”,后者则能“自我掌握”。

  “活在真实中”却是痛苦的,要打破种种习惯的舒适,抛掷到未知的恐惧里,海德格也说要打破“自我迷失”的困局,则人们必须以忧惧之心,把自己从安逸里抽离,置于“不自在”当中。

  “不自在”是理解历史的起点,达到“了解之同情”,才能了解我们的历史处境。面对历史洪流,狂喜与极悲都是不解的表现,通过极端的情绪麻醉自我罢了。作家梁文道就曾引述业师关子尹的观察,很欣赏德国学者佩里斯纳(Helmuth Plessner)的《笑与哭》,认为笑与哭这两种极端情绪表达形式,其实都是人类理性无能的反映。遇上不可解的荒诞,我们哈哈大笑;遇上避不了的痛楚,我们嚎啕大哭。可是哭笑毕竟不是常态,真正在人我关系中起主导作用的,其实是微笑。

  基于佩里斯纳的论点,在笑与哭之外,梁文道认为“学习哲学,如果学到一个了知其局限的境界,知道命运的不可抗拒与理智的无能为力,我们或就能测量其间的鸿沟,越出情理之上。虽在人世,又与世间一切相隔,从容而有进退余裕,这是不是佛像脸上的微笑的意义呢?”

  面对哲学的困惑,微笑是通悟的果;但面对历史的悲剧、浩瀚的历史感,即便理解,也不容易生出微笑,或许更多的是苦笑。要掌握自己的历史,肩起历史的重担,哲学家劳思光(也是关子尹的老师、梁文道的师公)在《历史之惩罚》尝言:“人类欲改变其已有之遭遇,或创造某种较合理想之未来,亦必须寄望于一串活动之累积,而不可幻想某种恰如人意的外在改变。”

  这或许就是史学家陈寅恪所说的“了解之同情”,与经验历史的人同行,与他们同苦、同忧与同喜,负起历史的重担,才能恰如其分地理解,锤炼出肩负时代命运的历史心魂。


作者是旅居德国香港媒体人

Sunday, August 18, 2024

十二感官之高级感官:社交的需要

文章标题: 十二感官之高级感官:社交的需要
文章作者: 钟茜
发表日期: 2024年8月16日
发表媒体: 《微信公众平台•华德福生活馆》


听觉

通过物质世界形成的声音形成我们的听觉。通过听觉我们感知发出声响的一切,包括嗓音和说话的声音。

对孩子而言,能够有机会去听各种物品、各种材料的声音很重要——这在将来,能够帮助孩子听出语言当中精细的差别。对于孩子来说,重要的是让他们自己去制造产生出声音,这样他们才能知道是什么在发出声响、什么材料发出什么声音、什么声音从哪里来。

在所有的感官里面,听觉是让我们与世界联系在一起的最重要的感官。

现实生活中我们有可能观察到这样的现象:有的孩子并不是失聪但是听力有一定的问题:有障碍地听让孩子看起来是很干扰的、妨碍的,因为他们不能与世界联系在一起。

当听觉的问题解决了,孩子们通常可以表现出来与世界与他人联系在一起。
这点提醒我们:当我们发现孩子在家里和在学校有不一样的举止时,我们要去检查孩子的听力。

在感受这个美好的世界时,听觉很重要的一个品质就是让我们与世界、与他人联系在一起。


语言觉

语言觉和听觉是不同的。通过语言觉我们感知别人通过语言的塑造、通过语音、语调所表达出来的情感。

“聆听音乐”与“听别人说话”是不同的。
语言觉感知的并不是他人说话的内容,而是情感的传递和对氛围的感知,这种感知能力新生儿就已经具备。孩子们从感知及其回答中去学习来发展自己的语言觉。

语言觉不是单纯的语言或说话,我们在教孩子使用语言时,也不仅仅是教导孩子单纯地模仿我们所说的词汇,而是包括词汇所蕴含的情感、氛围。给予孩子情感上的正确反馈,发展孩子学会表达自己的情绪。
我们知道同样一个句子在文字上没有区别,但是我们通过不同的语调、说话的方式可以改变句子的意义。

孩子们的语言觉会在第三年发展出来。语言觉的内容就是这样去感知在音调里面藏着的我们的感受、心情。


思想觉

使用思想觉我们感知物体和语言的概念和意义。
我们或许选择某种语言来沟通,然而思想觉却并非是语言的,因为它无法用言语来表达。思想觉让我们透视别人的观念及想法。

鲁道夫·施泰纳说:“拥有了思想觉之后,我们可以晋升到更高层的世界,在那里,人们以互助合作的方式相处。”
在人类世界里,思想是相通的,当思想披上了语言的外衣才会有了差异。

我们要帮助孩子发展他们语言觉上的思想觉,就需要正常地使用语言。有良好的榜样,孩子们就能够自己学会语言中的概念和意义:
3岁的孩子就能够正确使用语法了;
4岁的孩子可以讲从句和复合句;
5、6岁的孩子已经能够描述一些哲学性的思考了。


我们对于物体功能的感知使用的是我们的思想觉。我们要发展思想觉,就需要大量接触不同的物体。
这也是许多教育机构经验得来的:一些实践的活动、与物品打交道这样的活动,可以发展孩子的语言觉和思想觉。
当孩子们语言觉和思想觉有缺失时,我们一般不会单纯在语言和思考里面做工作,而是从触觉开始做工作,发展语言觉和思想觉。


自我觉

通过自我觉,我们能感知他人的个体特征;感知他人的语言风格;以及他人对于自我的表达。换言之,我们感知他人的自我,对于“他”的影响的外在表现。我们不能通过自我觉对他人的精神本质进行感知,而是感知他人精神本质的传达。

要理解这个部分,我们可以通过“如何辨识一个人”来举例子:
我们通过一个人的语言表达方式、文字表达方式、绘画风格、作曲风格等等来辨识一个人……

当他人在表达自己的时候,自我觉让我们有这种能力进入到他人的最深处去感知。当自我觉这个感官出现问题时,我们对他人的个体有可能无法进行感知,比如,小孩子无法辨认自己的妈妈……
自我觉这个感官缺失的人无法区分人与人,我们称之为自我失语症。

在感知别人的自我时是一种认知过程;相反,对于自身的自我的体验则是一种意志的过程。

十二感官之中级感官:探知世界

文章标题: 十二感官之中级感官:探知世界
文章作者: 钟茜
发表日期: 2024年8月8日
发表媒体: 《微信公众平台•华德福生活馆》


味觉

味觉、嗅觉、温暖觉是一组防卫感官。

我们使用味觉感知五种不同的品质:甜、酸、咸、苦、鲜。
我们的舌尖感知甜;舌头两侧感知酸;舌头背后对苦味最敏感;咸味是舌头各个部位都有感觉;鲜味的感知部位还有很多争议。
透过味觉我们还能感知液态的形态。

味觉是让我们确认:这个食物是否适合你的身体。味觉的衡量标准就是两种:对健康有益或无益。我们讨论身体的营养,也会讨论精神上的营养。
我们不仅消化食物,也消化精神食物。基本上精神食物和物质食物是没有分别的。我们对生命的历练也用味道来表达:“苦难”、“酸溜溜的感觉”、“甜蜜的感受”。

味觉,守护我们身体和精神的健康。


嗅觉

我们只能感知气态物质的气味,固态和液态的物质我们不能闻到气味。所有有生命的东西都有气味,我们常常使用味觉和这些气味一起工作产生很多美妙的体验。

当有生命的东西衰竭、死亡的时候——比如植物的果实腐烂、食物发霉、木头腐朽、某些物品烧焦烧糊的时候——当生命的物质变质时,这些都是很重要的味道。让孩子们认识这些气味,以及这些气味产生的前后关联很重要。孩子们需要认识到这些是生活的一部分。

要帮助孩子发展嗅觉,就要常常带他到真实的自然中。

想象一下,当我们失去嗅觉功能的时候,你会面临生命困境?

嗅觉是对我们吸入的空气的一道防卫,嗅觉可以让我们提前预判某些事物的危害性。

然而,嗅觉不再拥有关于嗅觉本来的任何名称,替代之的是那些物品的名称:鱼的味道、玫瑰花的味道、泥土的味道、甜的味道、气味很浓……


温暖觉

当我们碰触某物是也能感受到该物的温度。
温暖觉和触觉是不同的,从生理上讲温暖觉和触觉涉及到的是不同的神经。我们能感知到不同事物的不同温度:石头、金属、墙壁、纸、地面、椅子、木头桌子……
我们发现不同的材料拥有不同的能量。

当我们测同一种环境温度下的不同物品的温度,他们的温度是相同的,但我们感知到的温度是不一样的,因为每种材料传导温度的速度不同。
所以,我们使用温暖觉并不是感知温度,而是感知所碰触的物品与人体之间的热量传导速度。通过这样的一种觉知,我们可以感知我们的热量是快速离开我们还是留在我们身体这里。

温暖觉是一种相对的感知而不是绝对的感知。

因为温暖觉这样起作用的方式,我们可以知道“身体的热量正在流失”、“到达身体的热量过多”,这对我们的身体是一种健康的防卫措施。

孩子六岁左右会形成温暖觉的感知。使用温暖觉,我们能感知世界的品质。

通过味觉、嗅觉、温暖觉,我们与周围的自然界,与周围的物体,产生了直接关联;与生命,与生物也产生了直接的关联。


视觉

我们什么时候能够看到物体呢?所有的“看”都具备四种品质:

1、当物质世界的物体表面有灰层或者反光的时候,我们能够看见它们,这是我们看的根本条件;
2、我们能够看到物质的结构;
3、我们能够看到明-暗;
4、我们能够看到色彩,这也是“看”的特别之处 。

颜色决定了互补色原理,所有的眼睛都是看到一样的。
视觉和听觉一样对于语言觉、思想觉和吾觉来说是一种基础;可以说视觉是语言觉、思想觉、吾觉感知的门户。

在我们的视觉领域,我们可以理解颜色、线条、形状、建筑、手势等等表达的情感以及姿势、动作、符号、图画、手语等等表达的意义。
所以好的绘本能够帮助孩子发展语言觉和思想觉。通过视觉失语症我们能够理解视觉中的思想觉的存在。

十二感官之初级感官:向内看

文章标题: 十二感官之初级感官:向内看
文章作者: 钟茜
发表日期: 2024年7月31日
发表媒体: 《微信公众平台•华德福生活馆》


人的十二感官是看待人类的一种视角;能够理解每个人都处于“逐渐成熟”或者“正在成为”的过程中。

十二感官在儿童至成人的健康发展的过程中起着至关重要的作用,并且也以另一种方式支持着人们成年至老年的发展过程。

我们通过这十二种感官与世界发生链接。个体在健康的发展中,十二感官的发展可以帮助我们更好的认知自己的身体、进入世界,进入他人的内在世界。

孩子的发展就是感官健康全面发展的过程;教育的行为就是提供一切支持、协助孩子感官健康发展的活动。

十二感官的划分有不同的几个观点:

一类是三组划分,即:
  初级感官:包括触觉、生命觉、运动觉、平衡觉;
  中级感官:包括嗅觉、味觉、视觉、温暖觉;
  高级感官:包括听觉、语言觉、思想觉、自我觉。

另一类是两组划分,即:
  身体感官:包括触觉、生命觉、运动觉、平衡觉;
  世界感官:包括嗅觉、味觉、视觉、温暖觉、听觉、语言觉、思想觉、自我觉。


触觉

我们对自己的感知,来源于和这个世界最亲密的接触。

触觉让我们知道自己的存在;
认识我们的身体的图景(不与他物发生碰撞);
形成无缝隙边界感——安全感、专注力——没有形成无缝隙边界感的孩子常常表现出具有攻击性、超级活跃。有的孩子看起来有点粗暴或者好动,或许是他们还没找到和这个世界的最舒适的边界。

在生活中我们可以做哪些来帮助我们更好的发展触觉呢?

比如:孩子出生,一开始就把他们包好,让他们在安全的范围内自由去玩、去探索;不要打扰他们;让他们去碰,让他们去与有意义的东西相遇。石头、木头、织物等都会将孩子带到大自然中。

让他自己穿衣服,帮助他慢慢地穿、慢慢地脱,让他去感受这样的重要的体验。按摩、洗、刷等都会让孩子感受到自己。用很柔软的毛刷去刷孩子们的皮肤,敏感的孩子刷慢一点,稍稍用一点力,以此方式让他可以安定下来。


生命觉

通过生命觉我们感知我们所有的生命过程。

比如:我们用生命觉感知我们的身体是不是舒适。有些是无意识感知的;有些是有意识感知的:饥饿、口渴与否、是否需要休息、休息是否足够、有无精力等等。

我们借助生命觉让自己身体状况平衡。我们会通过疼痛、生病、不舒服等等感知我们是否在平衡健康的状态。

生命觉与健康紧密相连。生命觉是对我们的体质、健康状态的一种觉知能力。生命觉是生命体在身体里面活动的结果,生命觉带给我们的是内在的满足感。

生命的进程是如何进展的呢?通过呼、吸。生命觉和我们成长过程中的经验和感受息息相关。健康、有节奏的生活带给生命觉发展的可能空间。


运动觉

运动觉是对自己的运动的感知。在运动的时候我们用运动觉去感知。运动觉的发展和孩子们运动的发展几乎是一体的。每个人的运动都是独一无二的。

刚出生的孩子有两种运动:
一种运动是不受控制的;另一种是原始反射。

原始反射是我们在自己能够直立行走之前的先导能力,帮助我们在出生到一岁这个阶段发展肌肉的力量,以便于我们可以在一岁左右顺利站立。原始反射随着成长会逐渐消失,被孩子们自己的运动所替代。

但是,现代生活中很多孩子的原始反射被保留在学龄阶段,这时候的原始反射会影响孩子的学习和生活。如何消除原始反射,并且使自己的运动是处于自己的意志和控制,这些都和运动觉密切相关。

对孩子们的运动觉发展最重要的就是榜样。

运动觉具有四大品质:运动性、进程能力、灵活性、自我表达。

运动性是由孩子通过大量的运动所创造的品质,当孩子有了自由的空间,有了自由的时间,他们能够自由发展自己的运动,孩子们就具有了运动性。
进程能力是与他人一起运动的能力。没有一种表达不需要运动。
运动觉的表达品质是人类和这个世界沟通的渠道。


平衡觉

平衡觉在出生之前在很大程度上已经得到了发展。胎儿感受母亲的平衡。所以,有些孩子的平衡觉的问题是出生前问题。平衡觉对于孩子直立行走的发展很重要。

身体保持从上到下的直立状态和平衡状态是平衡觉的感知领域。

平衡觉对平衡和保持竖直的这两种感知是时时刻刻都在发生的。如果我们停止做保持平衡的行为,我们就会瘫在地上或者跌倒在地。

平衡觉的三个内容:
1、感知我们在空间里的运动;
2、感知我们身体的竖直状态、感知重力作用;
3、我们看到周围的图景是静止的,这是我们通过“感知”达到的效果。

所以平衡觉发展的好的话,会对内心的平衡起作用。会在内心中发展出安静的一极。
内心安静对我们的重要性自古有之:
知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。

Monday, July 8, 2024

生存•生活•生命——人生意义的三阶段论

文章标题: 生存•生活•生命——人生意义的三阶段论
文章作者: 韦政通
发表日期: 2015年12月3日
发表媒体: 《现代大学周刊》
文章来源: 《精神文明导刊》



怎样的人生才有意义
一个人的人生要真正幸福快乐,就是要走自己的路。这条路不一定赚钱,也不一定能有很好的地位,但他心甘情愿,因为这样过一辈子他认为值得。

  人生意义的第一个层次是“生存”。在“生存”这个阶段,最重要的目标就是追求经济的独立。这是比较偏向物质方面的。譬如,中国八年抗战胜利以后,当时流行“发国难财”,很多人追求的是所谓的“五子登科”:要有个房子,要讨个妻子,要生个儿子,要买个车子,银行要存点银子。经过大半个世纪,现在人们的追求已经不一样了。很多受过很好教育的人,不管是男性、女性,对是不是要生儿子,看得不像以前那么重要。不过,房子、车子、银子还是现代人非常迫切需要的。当然,各个不同的时代,各种不同的人对于人生有不同的选择。人生的追求有很多很多可能性,你设定的人生目标不同,你对人生的定位不同,你的需求也不同。理想非常高的人,例如对文学、对艺术有追求的人,他对物质就看得比较淡,房子车子银子这些东西根本不在他的算计之中,因为他追求的是更高的人生意义和价值。

  今天你们也许会问我,以我的个人经验,一个八十岁的老人回想过去,我的人生追求是什么?说实话,我像你们这样年轻的时候,从来没有想过要有多大的房子、多好的车子、要存多少银子。我年轻的时候想,我这一生要达到两个愿望:第一,想读任何的书我都有钱买;第二,想到任何地方去我都有能力去。这当然是在基本生活已没有问题的前提下才能实现的。在今天,我的这两个愿望基本是实现了的,这也无形中符合中国古人所说的“读万卷书,行万里路”的理想。对于古人来说,要实现这两个愿望是非常困难的,尤其是“行万里路”,可现在就容易多了。

  今天这个时代,我们的机会比过去多得多了,但是竞争也比过去更激烈了。有人说市场经济社会的法则是“丛林法则”,竞争非常残酷、激烈。当你踏上社会,真正遭遇困难的时候,没有一个人可以有效地帮助你,工作、生活包括感情等方面的难关都需要你自己去面对。所以中国有句古话说:“不经一事,不长一智。”每一个人的智慧都是从经验当中磨炼出来的。

  面对“生存”阶段可能遭遇的困难,我们应当持什么样的态度呢?现在有许多年轻人一进入社会,只要找到安定工作以后,就希望马上享受。这样的态度比较危险。我建议一种比较健康的态度,就是不要一开始就奢求,我们希望的是明年比今年好一点,后年再比明年好一点,逐渐地好。一下子追求到极其丰富的享受,这里面是有很大风险的。一旦你的工作有了问题,或出现其他差错,你整个就处在困难之中了,你的人生就可能整个地完了。所以我们在追求经济独立的过程当中,态度很重要,我们希望能逐渐地好,踏踏实实地、很稳健地走人生道路。这也是我的一种人生的经验。

  我们在追求经济独立的过程中,还有一个问题就是父母的意见很多,他们会要求你学这学那,学些你可能不怎么喜欢的专业,而你又不能不听。但我告诉你们,越是现代化的社会,父母越应该尊重孩子自己的选择。我们有些父母在这方面做得不大好,常常给孩子很多的压力。有人采取两全的办法,就是兼顾双方。我想你们大概都知道台湾歌手罗大佑。他过去为了满足父母的愿望去学医,当他赚了钱之后,三十多岁就不再管父母的意见了。我要去过我自己的生活,我走我自己的路。这样的人比较少,这些人都有很强的个人能力。一个人的人生要真正幸福快乐,就是要走自己的路。这条路不一定赚钱,也不一定能有很好的地位,但他心甘情愿,因为这样过一辈子他认为值得。很多艺术家、文学家、音乐家、画家,包括一些学哲学的,这样的例子很多。他们认为人活着就是要有自己的意义,按照自己的志趣去发展,无论受多少苦难,也甘之如饴。

  老实说,我们中国年轻人比较依赖家庭。现在美国的很多孩子不那么依靠家庭,为了获得更多的生活上的自由,他们宁可自己去打工挣钱。像我们没有这方面的传统,也没有这方面的意识。既然在经济上依赖父母,你能不听他们的话吗?追求独立、追求自由,就很难了。我很小的时候就有这样的意识,所以比较独立。我的父亲是一个商人,他没读过什么书,但是很会赚钱。我的大哥、二哥都跟着他做生意。我父亲希望我也跟他们一样做生意赚更多的钱。但是很不幸,他生了我这样一个不怎么听话的儿子,从小对他这个行业一点兴趣都没有,所以我从小就跟父亲发生冲突。因为不喜欢,怎么办?我就一走了之。我想我一生有点成就,跟这叛逆的性格、想为自己的理想奋斗有关。

  现在这个社会,假如我们不管家庭背景如何,没有太多的牵绊,那么我们的选择范围简直太广了。人多半重视经济,可是随着市场经济的深入发展,有人对物质反而很轻视。在台湾甚至有女孩子,在大学毕业以后,跑到山林里过起了陶渊明似的生活。所以,现在的人有太多的可能性,不一定非要那样的生活。你可以拒绝现代文明,不见得人人都追求金钱。

  金钱真的万能吗?事实上,有人拥有财富却活不下去,其中有一条,因为缺少人生的意义。所以我们讲人生的意义,是希望我们在生活中遇到挫折的时候,在意义或理想的召唤下,能够使我们的生命活跃起来。一个人活着,有再多的财富,有再大的名气,到了一定阶段,你受了挫折,你都有可能活不下去。如果你有意义感,你充满对人生意义追求的热情,就不会对人生感到绝望,再困难都会挺过去。


如何实现人生的价值
在“生活”这个层次上,我们人生追求的仍旧是古老的三大范畴,不外乎:求真、求美、求善。就目前我们所能想象的,再过几千年,基本的人生意义的追求仍可能是这个方向。

  人生意义的第二个层次就是“生活”。这就牵涉到意义的问题,贴近比较高的人生意义的追求。在“生活”这个层次上,我们人生追求的仍旧是古老的三大范畴,不外乎:求真、求美、求善。就目前我们所能想象的,再过几千年,基本的人生意义的追求仍可能是这个方向。这里面有无穷的复杂性,但是大方向应该是不会变的。

  所谓“求真”,最主要的功能是创造知识。人类所有的知识大概可以包括在自然科学、社会科学、人文学科这三大类里面。今天我们不是从专业的立场上来讲,而是从一个人是否能够保持“求知”的兴趣和乐趣来讲。每个人天生就有这方面的好奇心,如果人类没有这种好奇心,知识就不会有很大的发展。一个人的好奇心在孩提时期能不能得到满足,跟他将来求真能力的强与弱,有一定的关系。好奇心在儿童时代得到满足越多的孩子,将来在求真方面往往比较自信。

  这里我想顺便提两个观念的差异,一个是“知识”,一个是“资讯”。现在网络内容非常丰富,搜索也很便利,但网络给我们最重要的还是一种资讯,就是给我们许多关于知识的索引。知识是什么?知识一定要有论证推理的过程,一定要有系统性,这是资讯所不能提供的。系统的知识在网上并不多,重要的经典在网上更不多见。我们一定要知道知识与资讯是有差别的,一定要熟悉一些经典著作。所谓“经典”,就是经过几百几千年来的累积,经过时间的淘汰、过滤而留存下来的好东西。这样的东西才是对你求知和做人有帮助的。

  在“求真”之外,我们稍微谈一谈“求美”。求美的重要功能是创造美感、丰富人生。在这方面提供给我们的是文学、艺术、音乐、舞蹈、戏曲等等。假如我们一生,对这几个方面产生一种兴趣,养成一种嗜好,这是很高尚的。一个有素质的国民,在文学艺术方面也一定是有所好的。一座伟大的城市,一个伟大的国家,一定要有很多剧院,有很多音乐、戏剧在表演,有各种舞蹈在表演。在城市中,我们可以参观各种博物馆。在这方面最丰富的我看就是法国巴黎。这个城市拥有各式各样的美术馆、博物馆,丰富得很,其中最有名的就是卢浮宫。你走进去会非常感动,藏品非常丰富,光是走也要走上好几个小时。所以,一个伟大的国家、一个尽职的政府,要培养人民这些高尚的爱好,这些可以让人生活得有品位,可以变化国民的气质。我们现在在市场经济潮流之下,对艺术的功能是相当忽略的。我在报上读到余秋雨的文章,他说看过在欧洲、日本举办的世界文化博览会,法国馆、英国馆都很吸引人,我们中国展馆前排队的人很少。人家把国家方方面面的成就都在那里呈现了出来,可是我们国家没有做到,很惭愧。世界博览会这样重大的事情,必须要结合国家的各种专业的文化人来设计。我们中国本来是有很多傲人的东西可以展示的,可到了真正该向世人展示的时候,却没有拿出来。

  在“求美”这一部分,我也要区别两个观念:一个是“美感”,一个是“快感”。我们现代人追求的多半是快感,而忽略了美感对人的重要性。美感是我们刚才所说的各种艺术所带给人的审美感受。美感带给我们各种内心的喜悦,使我们感到充实,引起我们内心的一种感动。假如你有艺术的修养,你看到一幅好画,看到好的表演,你会很感动,会不自觉地欢笑流泪,和艺术产生共鸣,这个时候你就极有可能使生命升华。如果经常能有一些艺术使你感动,使你产生共鸣,这就是你所好的,是你可以继续喜好下去的,而且能进一步提升你的素质、变化你的气质。如果你对什么都无动于衷,就说明你生活得很贫乏,没有办法接受这么好的艺术教育。这种人也是有的。美学家朱光潜先生讲,“美感”的本质就是“忘我”。美感能带给你喜悦、充实、感动,甚至可以“忘我”。大自然的美景、伟大的艺术作品都能把我们带入美境之中,使我们产生“忘我”的感觉。你会沉浸其中,陶醉其中,把自己都忘掉了,跟自然、跟艺术融为一体。假如你常常有这些感觉的话,也就会不断地丰富你的内心。

  “快感”在中国过去的价值观里,无论儒家、道家、佛教,都是比较受到轻视的,甚至被认为是一种堕落、下流的东西。其实,快感对人的心理健康也是必要的。我们偶尔狂欢一下,特别是年轻人非常痛快的那种快感,代表生命力的释放,也是重要的。但也不可不知,快感带给我们的是事后空虚,因为快感是不能持续的。

  所谓“求善”,最主要的功能是要使人遵从人类社会最基本的道德规范。人类社会一定要有最基本的规范,没有这些规范,社会秩序无法维系。代表宗教道德这方面的规范,原则上没有古今新旧,社会与知识都是可以日新月异的,但是人类社会的基本道德规范,只要还有人存在,就需要。随着时代的发展,我们会增加一些新的规范,但是一些旧的规范仍然有效。譬如,我们儒家讲的“仁义礼智”,合称“四端”,再加上一个“信”,就是“五常”。中国传统社会奉行了两千多年的规范就是这五个方面。

  什么叫“仁”?用现在的话来讲,就是要有爱心、要有同情心。这个道理不是新鲜的东西。古人知道这些,我们现在仍然有这个要求。问题是在我们现在这个时代,在追求市场经济的时代,这种基本的道德规范严重式微,不但被忽视了,实践起来也远比以前困难。

  什么叫“义”?孟子说:“羞恶之心,义也。”就是有羞耻之心,就可以做到不贪、不苟且。任何时代,这个要求都是有的。

  什么是“礼”?“辞让之心,礼也。”就是我们每一个人都要懂礼貌。中国人特别重视“礼”,自称“礼仪之邦”。可是现在的中国人却不太懂礼。我们要结合现实的情况分析一下、观察一下,我们中国在这方面有多么缺失。这是我们中国人应该感到羞耻的。如果文明的方面跟不上,中国怎么去跟世界接轨?孔子讲:“知耻近乎勇。”我们对于自己的缺失应该感到羞耻,一定要勇于去改。

  什么是“智”?中国儒家讲,“智”就是“是非之心”。人应该知道是非。然而,是非是最难讲的。庄子在两千多年前就有“彼亦一是非,此亦一是非”的说法,你认为你讲的对,我也认为我讲的对,人间的纷争就因此而起,所以是非难明。中国儒家似乎认为判断是非很简单,就是凭你的良知、良能来判断。今天我们不探讨“良知”这个复杂的问题。良知当然有,但是靠良知就能判断是非吗?人间是非是多么复杂,人与人之间、家庭与家庭之间、国家与国家之间的矛盾多半是因为是非不明,因此产生争执和冲突。是非还有很多种,有的是知识上的,有的是道德上的,不容易在短时间内可以把是非问题讲得很清楚。我们既然知道是非很难分明,那么有时候当你坚持“我的意见”时,你就应该反省自己是不是真的对,别人是不是一定错。经过反省往往发现,我们自己坚持的不一定对,别人所说的也不一定错。所以我们要尊重别人,不要因为别人的意见与自己的冲突就认为别人全错。

  最后要讲“信”。信任是古今中外任何社会都需要的,人与人之间要是一点信任都没有了,这个社会也就完了。

  在个人求善方面,是不是能遵守“仁义礼智信”这些基本规范,跟财富、跟权势、跟学问没有一定关系,这些只是做人的最基本道理。我们现在仍可看到很多没有受过多少教育、也没有钱的人,他们很朴实、很诚信、很厚道。


“虽不能至,心向往之”
印度的特蕾莎修女一生都在为穷苦人、为病痛者、为残障的人服务,她干的事平凡,但她的灵魂太伟大了。像她这样的人在财富上一无所有,但是她的宗教精神感动了整个世界。

  人生意义的第三个层次是“生命”阶段。这个层次跟我们大多数人的关系远了些,是不是它不重要?不是的。正因为它最重要,所以我们必须把生命问题提到一个高度上来。耶稣说过一句名言:“我就是真理,我就是道路,我就是生命。”这是把生命提到人的终极价值的高度上来了。我这里说的“生命”就是这个意思。一个伟大的民族,一定要在“生命”这方面有伟大的创造、有创造性的伟大人格。否则,它不容易成为一个伟大的民族。这种创造性的伟大人格,可分为道德宗教和非道德宗教两类。在道德宗教这一类里,古史有个文明的轴心期,那时期世界上就产生了几个大伟人。中国的孔子、印度的释迦牟尼、希伯来的耶稣等,都是在那几百年中出现的,并在历史上持久地被人奉为道德宗教上的伟人。

  创造性的伟大人格,现代有没有?在宗教道德方面,印度的天主教修女特蕾莎,诺贝尔和平奖的获得者,是伟大的人道主义者,是一位现代的圣人,她一生都在为贫民服务。特蕾莎修女一生在那里为穷苦人、为病痛者、为残障的人服务,她干的事平凡,但她的灵魂太伟大了。像她这样的人在财富上一无所有,但是她的宗教精神感动了整个世界。台湾有个尼姑叫澄严法师,她的影响力在台湾非常大,有几百万信徒,政治人物都要去拜访她,有的还向她磕头。她外表很平凡,也没有佛教的高深造诣,可是她体现了佛教的慈悲精神,她的爱心不分国界。这是一种精神的力量。一个伟大的民族,不同的时代总是要出现这样创造性的伟大人格,才能延续民族的精神。

  非宗教道德这类的人物就多了。一个民族要想伟大,就一定要有伟大的艺术家、伟大的文学家、伟大的音乐家、伟大的哲学家。我认为,中国文化最有成就的是文学和艺术。在哲学方面,我们中国就西方的标准而言比较有限,因为中国哲学与西洋哲学的差别是非常大的。西洋哲学偏向的是精确的概念定义、清晰的逻辑推理、严密的理性论证等,而中国哲学这方面比较弱。中国哲学跟西洋的很不同,中国哲学注重的是精神修养,无论是儒家还是道家,都有这样的偏向。西方哲学与精神修养则没有什么关系(神学例外),注重的是抽象理论和逻辑思考。所以西方人一度认为中国没有哲学,中国的儒家、道家在西方不被当作哲学。研究中国哲学的大都被安排在东亚系,而不是在哲学系。中国在整个近代没有产生有很大影响的哲学家,在这方面比较缺乏。但是中国人在文学、艺术这些领域的造诣非常高,很有自己的特色,也受到西洋人的尊敬。

  对这种创造性的伟大人格,无论是宗教道德上的,还是非道德宗教上的,我们一定要学会尊重他们。我们在尊重他们的同时,无形中也在提升我们自我。对于这些创造性的伟大人格的认同,会使我们自己的生命也不一样,我们的境界也会提高,不再流于庸俗。我希望我们每一个人都能够如司马迁说的“虽不能至,心向往之”。假如有一个两个创造性的伟大人格活在你的心里,这一辈子都会使你不断地有内心的感动,可以不断地启发你。