文章标题: 最好的人生态度:用尽全力,过普通生活
文章作者: 沈寒冰
发表日期: 2024年9月21日
发表媒体: 《微信公众平台•慈怀读书会》
不同人选择的不同活法,决定了人们所抵达终点的不一致。其中,有人选择了适合自己的活法,而有的人则在无数次的被迫妥协中,走完了一生。
妥协的人,说自己过得不幸福,却不知道哪里出了问题。
《今日店休》的作者坂本健一,作为一名日本元老级别的旧书店主,他顺利走完了自己人生中的九十三个春秋,终其一生都在摸索最适合自己的活法。
他的最大愿望,是让好书与好人相遇,他与妻子共度一生。而他也身体力行,直到生命的终结,都在继续着自己与书的缘分。
在对书本、读者和妻子的爱中,他找到了属于自己的活法。就让我们看看,通过他的一生,我们有哪些启发。
1、孩子的人生方向,取决于做父亲的格局
坂本健一爱读书,能绘画,这都要归功于父亲对他的培养。
他的父亲和大多数父亲一样,十分严厉。为了可以培养他成材,父亲经常责打他。
父亲不仅困住过他的手脚,把他吊在门楣上;而且还用被子把他裹起来,塞进柜子里。用今天的眼光来看,那简直是在虐待儿童。
但好在,他的父亲爱好文学和绘画,不管家里如何穷困,父亲都不会放弃买书。怕家里人说,父亲就会把买到的书藏起来。
也正因为在贫困生活中,家中父亲容许了读书的奢侈,坂本健一才有机会接触到很多优秀的小说。
而父亲对画的喜爱,则表现在他每次写明信片都要配图上,这也导致了他对儿子绘画天份的重视。
父亲会凑钱,带坂本健一去专门的学院学习。虽然那时经济有限,学习也不过两周时间。但就是那两周,让坂本健一接触到了当时赫赫有名的画圣。其中就包括黑田重太郎、田村孝直介等人。
因此,对于坂本健一来说,父亲虽然严厉,家里也并不富裕,但却给了他最好的礼物。
父母是孩子最好的老师,为我们所熟悉的——培养出钢琴家儿子的傅雷,培养出“合肥四姐妹”的张武龄。
无一不在说明,一个家庭好的教育理念和方式,可以让孩子收获各种能力,甚至影响孩子的一生。
而在这个过程中,孩子也要学会和父母沟通,告诉他们自己对什么充满着兴趣。一旦遇到机会,就要像海绵吸水一样,拼命学习。
兹心觉得,一个人只有不断地学习并修正自己,才能在忙碌的日子中,感受到自己内在的平和,并真正找到与其他人的连接方式。
2、与其抱怨贫穷,不如全力找出路
坂本健一长大后,正值第二次世界大战刚结束不久。他退伍回到家中,家中的惨淡光景,让他觉得很不好受。
为了让家里的日子好过一些,他想了很多办法。最后,他发现家里唯一值钱的东西,就是自己从军前,上夜校买的一百册书。那时候,为了省下买书的钱,他三个多月没有吃过午饭。
虽然舍不得卖书,但不卖全家就得挨饿,最后书很快就卖掉了。这一次的经历,让他看到了一些改变家庭困境的希望,他开始卖其他书。
他在部队的军官,把自己私藏的书也给了他;他时常去换东西的那家当铺老板的儿子,也给了他一百多册故事书。
坂本健一就这样,靠着收书和卖书,开了属于自己的书店。并且一做书店店主,就做了七十年。
随着年纪渐长,他渐渐觉得体力不支,会每周留下两天作为店休日。在这样的日子里,他亲手画店休海报,关于书,关于人生四十的温暖感概,吸引了很多远道而来的人。
坂本健一找到了属于自己的出路,在于他遭受困境时,不是一味的去抱怨。谁不是在过关斩将般地前行呢?
新闻里,那些不得不闯红灯送餐的外卖小哥;为了坚守在自己的工作岗位,只能牺牲和孩子相处时间的武警;火车站里,看着自己背着婴儿灰头土脸的妻子,硬生生把眼泪憋回去的务工丈夫。
他们哪一个,没有属于自己的艰难呢?
兹心认为,正因为一个人有过黑暗的人生,所以他才成了那个把自己拉出深渊的人。
也许人生本就是这样,如里尔克说的那样:“艰难的生活永无止境,但因此生存也永无止境。”
3、好好活着,就是在创造人生
坂本健一出生在战前,所受的教育也是战前的国粹主义。因此,战后的民主主义,则完全否定了他之前的人生。
他无法接受,日本女人和美国人勾肩搭背的情形。看着战后的日本,他感到十分绝望,于是决定寻死。
他买了一把匕首揣在怀里,打算去找一个地方自杀。他想要死在自己喜欢的公园里,却在去公园的途中看见了美术馆,他想着看看画再死,于是就走进去看展。
当时美术馆展出的正是马蒂斯的画展,在美丽的色彩下,坂本健一受到了极大的冲击,他觉得马蒂斯是在告诉他,人生就是创造。
在那一刻,坂本健一那些好像死去的细胞也都复活了,他计划开始描绘自己的人生。
通过这件事,他意识到,当一个人想要放弃的时候,也不能那么轻易地放弃。坂本健一看完画展再去死的想法,让我想到了太宰治。
太宰治本想在冬日去死,但因为拿到了一套适合夏天穿的和服,所以决定先活到夏天。
所以,当我们觉得活不下去的时候,何不学学他们,给自己多自己一个期待。
也许,我们就会在这个过程中,找到让自己继续活下去的理由。
正所谓:“逆境是对人生的一种磨砺,说不定光明就在转弯处。”
4、真正的婚姻,都藏在细节里
坂本健一不仅懂得如何生活,还懂得如何经营好自己的婚姻。
他与妻子和美是通过相亲认识的,初次见到和美,他就被和美的不谙世事和纯洁无暇所打动,两人顺利走入婚姻,之后一起经营着书店。
妻子的勤俭持家,让家里的日子不至于过度紧张;妻子偶尔的吃醋,是对坂本健一的在意。
每次妻子不开心,坂本健一就会哄她开心,他会给妻子写情书,这种习惯后来发展为自己的日常,并从未间断。
只不过,后来妻子生了病,并错过了最佳治疗时机。他把妻子送进医院,只不过因为工作的关系,生活的压力,并不允许他常常陪伴在妻子身侧。
坂本健一开始每日寄出一张明信片的方式,陪伴着妻子。
有一日,妻子却给他打了电话,要他立刻去医院。去到医院,他才知道这是妻子通过撒娇的方式,在为难自己。
他非但没有动怒,反而对妻子充满怜惜。
尽管在这种艰难的时候,他也不忘记给客人留下店休海报。那一日海报上写了这样的一句话:
“今日休息,抱歉。深爱的人正在面临生死的考验。我要去陪她,请原谅我的任性。”
从相遇走到白头,两人表现出的却是爱情一开始的样子。这样的爱,并没有多么惊天动地。一纸情书,一张明信片,就是最好的内心独白。
沈从文说:“我见到她之前,从未想过结婚,我娶了她几十年,从未后悔娶她,也从未想过要娶别的女人。”
茨维塔耶娃也说;“我想和你一起生活,在某个小镇,共享无尽的黄昏,和绵绵不绝的钟声,在这个小镇的旅店里,古老时钟敲出的,微弱的响声,像时间轻轻滴落。”
兹心想,也许,这才是爱情该有的样子。
5、人生无法重来,请选择相宜的活法
和美最终病情恶化,永远离开了坂本健一。
坂本健一真正意识到妻子的离去,是在他看到妻子骨灰的那一刻,但在之后的生活中,他一直都觉得妻子还生活在自己的身边。
夫妻间的牵绊,让他度过了很多难熬的日子。同时,他也形成了新的习惯,在每一次出门和回家时,都要说上一句:“我出门了,或者是我回来了,今天真是累啊”的话。
妻子离开后的第三年,坂本健一依旧在独自生活。虽然会觉得孤独,但很快他就会回到一种轻松的状态。
他依旧在继续经营着书店,他想要在生命终结之前,继续读书、学习,并从读者的身上学到新的东西。
去书店的每一个日子,他都过得很幸福,他喜欢那个充满着关怀和善意的房间。
对于坂本健一来说,无数个此时此刻,就组成了自己的生命,他度过的每一个日子,都是和自己相宜的活法。
坂本健一说:“如果我们的人生只是一期一会,他愿意把全部的真情倾注其中。”
也许正因为他这样用心生活,他才收获到了无数的善意,并持续地回馈着自己的善意。
在兹心看来,如果目前我们还没有按照自己的心意去生活,也不要紧,总有我们找到与自己相匹配活法的那一天。
在这之前,我们也要让生活充满甜食和热汤,也可以靠着书和笔,在混沌中找到新的自己。
坂本健一带给我们的,与其说是一个温暖的故事,倒不如说是向我们展示了自己的生活态度。
他带着自己的愿望,做了七十年的书店主,这本身就让人肃然起敬。重要的是,他在做这一切时,并非靠着坚持,而是靠着热爱。
愿我们都可以,珍惜仅此一次的人生,可以以爱之名去工作和恋爱,可以有意义地去生活。