神州百年的苦难

文章标题：神州百年的苦难──六十年的回眸
文章作者：霍韬晦
发表日期：2009年9月30日
发表媒体：《联合早报·言论》

　　神州六十年，也就是中华人民共和国建国的六十年，我们应如何看待这一段历史？这是一个民族如何落陷至低谷，甚至绝境，然后又重新奋发，挣扎向上；这其中必有一种生命力、一种精神，使其不死。

　　世界上有许多民族，也曾创出一段辉煌，如埃及的金字塔、玛雅的绝顶祭坛，但在受到冲击之后，恍如中蛊，就此退出历史舞台。但中国并非如此，它一方面承接自晚清以来的积弱，生产落后、思想封闭，受尽列强欺侮，亡国在即；一方面继承孙中山的革命，重新建国，以求独立，列强平等待我。任务艰巨，但却是百年主题，也是中国必须积极面对的命运，起死回生，现在中国做到了。

　　中国为什么会遭此巨变？从历史观点，可以溯至三千年前的文化开国。当时中国人崇尚礼乐，讲君子修养，重视人伦秩序，道德居先而以性情为本。西方人则不然，西方人自希腊文明始，即重视数理，讲客观规范、社会组织，知识居先而以理性为本。经过漫长的积淀和演进，西方人已经产生科学，技术上也有了第二波的突破（工业革命），生产力大增，连政治制度也作出了颠覆性的改革，而中国还停留在第一波那里，这不是太固步自封了吗？

三千年未有之变局

　　因此，在19世纪中叶，英国首先以军舰来扣门，满清政府被迫签下不平等条约。当时中国根本无法认识这个与它们异质的西方文化；难怪李鸿章说：这是“三千年未有之变局”，显示了中国对世界的无知。中国从来不知道自己已经落后，怎能抵抗西方人的侵略呢？唯有全民觉醒，奋起反抗，才有生机。这就是百年主题，中华民族在生死之际所发出的呼声。

　　正是由于这一历史主题是如此鲜明、如此有力，所以孙中山推翻满清的革命虽然成功，但其后继起的国民党却未能完成这一使命，反而陷进军阀割据、连年内战之中，让人民失望，引致日本人乘虚入侵，爆发八年抗战。这八年，中国人固然敌忾同仇，但也付出了惨重的代价。抗战胜利，人心思复，国民政府又未能掌握机会，先安顿民心，和平建国，反而加强内战，终于失去大陆，困守海外孤岛。

　　毛泽东在1949年10月1日开国大典中宣布：“中国人民站起来了！”这一句话不只是中华人民共和国的诞生，而是百年主题的真实展现。不读历史的人，或者对民族苦难感受不深的人，是不知道这句话的分量的；唯有经过时代的烙印，才会从心里涌出热泪。

　　不过，历史虽有大势，却并非没有跌宕。因为历史的主角是人，是人就有其局限。人生的路和民族革命的路能走下去，还要与其思想、智慧、道德修养、历史远见共始终。这是人的质素问题，也是对民族文化的深度了解问题：谁能明白中国人的追求？谁能知道历史要往何处去？当人迷惑，为自己的骄傲所阻，为自己的私心所累，为自己的无明所隔，就会走入误区，真假难分、正邪难辨。

一波又一波的政治运动

　　为了保持党的纯洁，毛泽东认为：必须不断进行整风，由党内到党外，全国上下，都要投入一波又一波的政治运动。例如五十年代除抗美援朝战争之外，有土地改革、三反五反，分别清算了地主和资本家，然后是反右派，清算知识分子（五七年）；跟着树起三面红旗，提出总路线、成立人民公社、搞大跃进，于是“土法炼钢”、“亩产万斤”、“十五年超英赶美”等等左倾空想冒进口号传遍全国（五八年），所谓“一万年太久，只争朝夕”（毛泽东《满江红》词），终于造成空前大饥荒。

　　毛泽东不得已让出国家主席之位，由刘少奇收拾残局，允许农民有自留地。这已经是六十年代初了，但不数年，喘息方定，又再发起“千万不要忘记阶级斗争”的号召，一方面从文艺、戏剧界布局，批判吴晗的《海瑞罢官》，一方面从政治路线出发，批判党内的“走资派”、“当权派”，进而反帝、反修，最后合流为人类历史上从未有过的、惊心动魄的、荒诞的“文化大革命”（六七年），株连广大，受辱和受害的都是老革命、老干部、和一直忠心追随的知识分子、学者和文化人，如吴晗、翦伯赞、邓拓、廖沫沙、老舍、傅雷……等，都受不住批斗，无法自解而自杀。

　　运动狂飇，最后更藉批孔而批林，连邓小平、彭真、陈毅、贺龙、罗瑞卿等开国元勋也不能免祸，刘少奇则更被斗争至死。局外人也许永远不知道真相，文革十年，中国肯定元气大伤。从一九四九到一九七九，建国三十年，斗争不断，显然并未让人民享受到革命胜利的果实，物质生活和精神生活同样受折磨。

　　《易经》说：“穷则变，变则通”，经历了文化大革命的狂飇，随着毛泽东的逝世，历史必须再回到它原来的轨道。邓小平复出，决定开放改革（1979年），“让一部分人先富起来”，于是有中外合资企业、乡镇企业、三资企业的出现，政府则放权让利，加以扶持。国企为了生存，亦走向市场化，甚至改组，不再与政府相连。但由于缺乏制约，这些改组有的成功，有的不成功，因人成事的现象非常普遍。但大体而言，是重新接受资本主义的经营方式，而把它放在社会主义的体制之下。虽然在观念上有点矛盾，但在邓小平实事求是，“不管白猫黑猫，抓到耗子的就是好猫”的实用主义态度下，的确能让中国经济迅速发展起来。

思想和文化上的中国

　　现在，改革开放又三十年，成果有目共睹。中国已成为世界工厂，出口产品遍于全球，累积的外滙储备达2万亿美元，世界第一，同时也是美国最大的债权国。真是时移势易，美国反而深受金融海啸和出兵伊拉克的困扰，泥足深陷，霸权没落。许多人相信：再过十年，中国的国力就会超过美国。百年来的挣扎、起伏，终于有了成果。

　　但是，这只是指经济而言，在思想上、文化上，中国却距它们努力的初心甚远。中国原来是为民族的独立而奋斗，而不只是为了改善生活。若为了享受物质而出卖灵魂，则愈多的财富只有让中国解体更快。除非把财富转化为更高的价值，回归人生，重建人间的温暖，否则一切外在的追求都会使中国落入冷酷与虚无。难道这就是中国百年来的追求吗？

　　其实，从大文化、大历史的角度，人类自轴心时代以来，至今已二千余年。圣人已远，但他们所开创的文明却带领人们越过一个又一个的关壑。如今，是他们会合的时候了，但也是他们能否虚心聆听对方以面对一个全球灾难的时候。西方霸权殒落，正象征它的文化已经亢龙有悔，理性优位的文化已经堕落。我觉得历史正给予中国一个机会，而不只是经济发展。但中国能掌握这个机会吗？建国六十年了，经历了许多曲折，能让中国的性情文化重光吗？能让中国民族回复它的生命力吗？能挽救现代文化的向下沉沦吗？

　　历史是须要回头细察的，智慧要能通达，代价不要白付，痛苦不要白挨！

作者为私立教育机构新加坡东亚人文研究所所长